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Sartre mengingatkan kita bahwa menulis adalah komunikasi. Kata-kata tidak hidup dalam
ruang kosong; ia hidup dalam dunia sosial, di hadapan pembaca yang juga bebas, juga berpikir.

Karena itu, menulis selalu bersifat etis. Ia menyodorkan dunia kepada orang lain dan meminta
tanggapan. Ketika Pramoedya menulis tentang Minke dalam Bumi Manusia, ia tidak sedang

menciptakan tokoh fiksi semata. Ia sedang membuka luka bangsa, memperlihatkan bagaimana
kolonialisme membentuk cara berpikir, merusak relasi manusia, dan menanamkan inferioritas.

.Ia menulis agar pembaca tak lagi hanya melihat, tapi juga merasa dan berpikir

Bagi Sartre, dunia adalah medan konflik yang terus bergerak. Tidak ada kata yang netral.
Menulis tentang cinta dalam dunia yang adil adalah tindakan estetis. Tapi menulis tentang

cinta dalam dunia yang penuh kebencian adalah tindakan politik. Maka, menulis adalah
keberpihakan. Dalam dirinya, selalu ada posisi. Dan posisi itu tidak selalu nyaman. Menulis, jika

dilakukan dengan kejujuran, akan selalu mengusik kekuasaan. Pramoedya tahu itu. Ia
menyaksikan sendiri bagaimana penguasa bisa takut kepada kata-kata, bagaimana tulisan
bisa membuat seorang manusia dikucilkan dari bangsanya sendiri. Tapi ia tidak menyesal.

.Karena baginya, justru dari sanalah makna hidupnya berasal

Dalam Being and Nothingness, Sartre menyebut bahwa manusia adalah makhluk yang
melampaui dirinya sendiri. Ia tidak tinggal diam dalam dirinya, tapi selalu melangkah menuju

kemungkinan. Dan menulis adalah bagian dari pelampauan itu. Dengan menulis, manusia
keluar dari keterbatasan fisiknya, mengabadikan pikirannya, dan melintasi zaman. Menulis

adalah cara untuk menjadi lebih dari sekadar makhluk yang hidup sesaat. Ia adalah jembatan
keabadian. Pramoedya menyadarinya. Ia tidak punya kekuasaan politik, tidak punya pangkat
militer, tidak punya uang melimpah. Tapi ia punya pena. Dan pena itu mengukir sejarah yang

.tak bisa dihapus begitu saja

Namun, dalam dunia modern yang penuh informasi, menulis pun tak selalu punya kekuatan.
Kata-kata bisa dipakai untuk memanipulasi, untuk menipu, untuk melanggengkan kebodohan.

Inilah paradoks zaman ini: semakin banyak tulisan, semakin sedikit makna. Di tengah bisingnya
narasi yang saling bertabrakan, suara penulis yang jujur justru tenggelam. Maka, tantangan
penulis hari ini bukan hanya menulis, tetapi menulis dengan keberanian, dengan integritas,



.dengan kesadaran bahwa menulis adalah perlawanan terhadap pelupaan

Sartre, dalam esainya, menolak ide seni untuk seni. Ia percaya bahwa seni, terutama sastra,
harus berada dalam dunia, bukan di luar dunia. Karena itu, menulis bukan sekadar kegiatan
pribadi, melainkan tindakan publik. Seorang penulis bertanggung jawab atas dunia yang ia

ciptakan melalui kata-katanya. Jika ia memilih untuk tidak menulis, ia sama saja menyerahkan
dunia kepada mereka yang bicara demi kekuasaan. Di sini, Pramoedya menjadi teladan yang

tak tergantikan. Ia menunjukkan bahwa menulis adalah keberanian untuk bertahan, untuk tetap
.manusia, bahkan ketika kemanusiaan itu sedang dirampas

Di akhir hidupnya, Pramoedya tidak meminta maaf atas apa yang ia tulis. Ia tidak tunduk pada
penyesalan. Ia tahu bahwa menulis adalah satu-satunya cara baginya untuk tetap hidup, bukan

hanya sebagai individu, tetapi sebagai bagian dari sejarah bangsanya. Ia percaya bahwa
menulis bukanlah jalan pintas menuju kemasyhuran, melainkan jalan panjang menuju kejujuran.

Dan dalam dunia yang penuh dusta, kejujuran adalah hal paling radikal yang bisa dilakukan
.manusia

Sartre menyebut bahwa menulis adalah tindakan untuk masa depan. Penulis tidak hanya
berbicara kepada orang sezamannya, tapi juga kepada mereka yang belum lahir. Kata-katanya

adalah warisan. Pramoedya memahami ini sepenuhnya. Maka meskipun ia dilarang, dibakar,
dan dibungkam, ia tetap menulis. Dan hari ini, ketika banyak tokoh politik telah dilupakan, nama

.Pramoedya tetap diingat. Karena ia menulis

Menulis bukan hanya kerja pikiran, tetapi kerja jiwa. Ia adalah upaya untuk memahami, untuk
menyembuhkan, dan untuk melawan. Sartre, Camus, dan Pramoedya, meski datang dari latar
yang berbeda, sama-sama percaya bahwa menulis adalah tindakan yang serius, penuh risiko,

tapi tak tergantikan. Di zaman di mana segalanya bisa dibeli, menulis adalah satu-satunya cara
untuk tetap bermartabat. Maka jika seseorang bertanya, “Mengapa menulis?”, jawaban

terbaiknya adalah: karena jika tidak, kita akan hilang. Karena jika tidak, dunia akan dikuasai
oleh mereka yang tak layak bicara. Dan karena dengan menulis, kita tidak hanya ada—kita

.menjadi manusia


