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Seorang filsuf menyewa perahu untuk menyeberangi sungai. Untuk mengakrabkan, kepada
tukang perahu sang filsuf bertanya, “Anda tahu psikologi?” “Tidak,” jawab tukang perahu.

“Sayang sekali, psikologi itu sangat berkaitan dengan perilaku Anda sehari-hari. Anda tahu
sosiologi?” Jawaban tukang perahu sama, “Tidak.” “Sayang sekali, sosiologi terkait erat dengan

masyarakat Anda. Terus, Anda tahu filsafat?” Lagi-lagi jawaban tukang perahu, “Tidak.”
“Sayang sekali, padahal filsafat memberikan makna pada hidup dan mati Anda.” Tiba-tiba

ombak besar menerjang. Dengan sigap tukang perahu membantingkannya ke samping. Perahu
berguncang. Tukang perahu mengamati wajah filsuf yang ketakutan. Kini giliran ia bertanya

kepada filsuf, “Tuan, Anda bisa berenang?” “Tidak,” jawab filsuf. “Sayang sekali, padahal
.berenang berkaitan dengan hidup dan mati Anda,” ujar tukang perahu

*^*

Saya membayangkan, Anda yang tidak suka filsafat tersenyum membaca kisah di atas.
Senyum kemenangan, atau mungkin senyum sinis seorang “pemenang” kepada seorang

“pecundang”. Kisah tersebut memang “menampar” filsafat. Tukang perahu sedang mengkritik
filsafat: tidak praktis, abstrak, mengawang, dan tidak membumi. Filsafat adalah kerjaan orang
yang tidak ada kerjaan. Filsafat tidak ada hubungannya dengan kehidupan sehari-hari. Karena

itu, primum vivere deinde philosophari (dahulukan hidup daripada berfilsafat), kata Thomas
Hobbes (1588-1679). Kalimat Latin lainnya yang sejenis: primum manducare, deinde

philosophari (makan dulu, baru berfilsafat); primum panem, deinde philosophari (pertama roti,
kedua filsafat); primum bibere, deinde philosophari (minum dulu, baru berfilsafat). Dalam

bahasa Jerman, Kurt Weill (komponis besar) dan Bertolt Brecht (penyair, penulis, dan kritikus
sastra) berkata, “Erst kommt das fressen, dann kommt die moral (siapkan dulu makanan, baru

.(bicara tentang kesusilaan

Bagi tukang perahu, semboyan-semboyan di atas menunjukkan bahwa memenuhi kebutuhan
hidup sehari-hari lebih penting dari belajar psikologi atau filsafat. Lebih baik menaruh perhatian

kepada hal-hal yang konkret dan aspek-aspek yang praktis ketimbang filsafat yang abstrak
dan teoretis. Toh masyarakat tidak akan peduli dengan filsafat jika kebutuhan pokoknya belum

.terpenuhi



Tapi tunggu dulu! Jangan tergesa sinis atau bahkan membenci filsafat. Kisah tentang filsafat
bukan hanya kisah tentang tukang perahu. Kita sajikan beberapa kisah nyata yang dialami para
filsuf. Kita mulai dengan Socrates. Ia (dalam dunia nyata) diadili oleh penguasa Athena dengan
tuduhan meracuni pikiran anak-anak muda dan melakukan penistaan terhadap Tuhan. Padahal

pemikiran Socrates justru berusaha mencerahkan orang—terutama anak-anak muda—dari
pengeruhan akal yang diakibatkan oleh penyalahgunaan retorika. Socrates dihukum minum

racun, disaksikan para muridnya. Plato—walaupun tidak hadir di ruangan Socrates—kelak
melaporkan kisah kematian Socrates dengan linangan air mata. Phaedo, salah seorang murid

Socrates, mengisahkan kematian gurunya, “Begitulah, Echecrates, akhir sahabat kita, orang
yang boleh kita katakan, orang yang paling berani, paling bijak, dan paling lurus dari seluruh

”.umat manusia yang pernah kita kenal di zaman ini

Aristoteles hampir mengalami apa yang dialami Socrates. Ketika muridnya, sekaligus
pelindungnya, Raja Alexander yang Agung, meninggal, Aristoteles melarikan diri dari Athena,

“Agar Athena tidak berdosa dua kali terhadap filsafat,” katanya. Pythagoras berhadapan
dengan musuh-musuhnya di Sisilia. Sejumlah besar pengikutnya dibantai. Ketika Pythagoras

melarikan diri dari amukan massa, orang-orang berhasil membunuhnya. Zeno dibunuh karena
dianggap mau menggulingkan tiran di Elea. Ketika para filsuf itu berlindung di Athena karena

keterbukaannya, perkembangan politis akhirnya menyudutkan mereka. Anaxagoras adalah
filsuf pertama yang tinggal di Athena. la bersahabat dengan Perikles, seorang di antara

penguasa. Tapi persahabatannya tidak menyelamatkannya dari penjara. Protagoras diusir dari
Athena. Buku-bukunya dibakar. Diagoras dihukum mati dan lari dari Athena. Orang-orang

.Athena mengumumkan hadiah satu talen perak buat orang yang bisa membawa kepalanya

Dari Athena ke Alexandria. Di sana ada Hypatia, wanita yang menumbangkan stereotip
perempuan cantik. la luar biasa cantik, pada saat sama, luar biasa cerdas. Ahli astronomi,

matematika, dan tentu saja filsafat. Berpakaian toga dan jubah filsuf, yang di zaman itu hanya
dipakai pria, dengan anggun ia berjalan di tengah Kota Alexandria. Will Durant dalam The Age
of Faith menulis tentang Hypatia. “Begitu sukanya ia pada filsafat sehingga ia bisa berhenti di

jalanan dan menjelaskan kepada siapa saja yang bertanya tentang masalah pelik dalam ajaran
Plato dan Aristoteles.” Kecuali “orang-orang saleh” yang lebih sibuk memobilisasi massa untuk

.kekuasaan daripada mendidik jemaahnya, semua mencintai Hypatia

Uskup Besar Cyril konon memerintahkan para romo untuk menyeret Hypatia dari keretanya,
membawanya ke gereja, menelanjanginya, menguliti tubuhnya dengan kulit kerang, menyirami



salib dan altar dengan darahnya, menyobek-nyobek mayatnya, dan akhirnya membakarnya.
“Sesudah kematiannya, umat Kristiani yang ‘saleh’ itu melantik Cyril sebagai ‘Theophillus Baru’

karena ia telah mengalahkan sisa-sisa terakhir penyembah berhala,” laporan John dari Nikiu
dalam Chronicle. Kematian Hypatia yang mengerikan dan pengangkatan Cyril yang gemerlapan

menandai berakhirnya sekolah para filsuf. Kaisar Justinianus menutup semua sekolah yang
mengajarkan filsafat pada 529. Dalam ungkapan Durant, selesai sudah “transisi dari filsafat ke

.”agama, dari Plato ke Kristus

Dari Alexandria ke London. Pada zaman pramoderen, Kota London memenggal kepala filsuf
Thomas More, penulis buku Utopia yang terkenal itu. Ia tetap menolak keputusan Raja Henry

VIII untuk menyatukan kekuasaan sekuler dan agama. Ia tidak menyetujui perceraian Raja
dengan istrinya. Ia dipenjarakan di Tower Hill yang terkenal sebagai tempat eksekusi. Dengan
tuduhan berkhianat (sepanjang sejarah, hukum adalah keputusan pemegang hegemoni), More

dijatuhi hukuman mati. Di atas panggung eksekusi, ia menawarkan diri untuk memasang
penutup mata sendiri. Di hadapan para penonton, ia berkata, “Aku mati sebagai pelayan baik

.”Raja—tetapi yang pertama, aku pelayan Tuhan
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