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Waktu itu, malam tahun baru. Usai sholat maghrib, kami

mengadakan pengajian singkat menyambut tahun baru. Saya

menyarankan agar masing-masing merenungkan makna tahun

baru bagi dirinya. Jamaah diam. Pengajian tampak

seperti upacara mengheningkan cipta. Kami tesentak

ketika Wak Haji, yang tertua diantara kami, memecahkan

kesunyian, “Saya kira tidak layak menyambut tahun baru

?dengan pesta. Bukankah tahun baru adalah berita duka

Bukankah setiap tahun baru mengantarkan kita lebih

dekat ke kuburan? Pada tahun-tahun yang lalu, maut

,telah mengambil kawan kawan atau keluarga kita. Lalu

”?siapa yang akan dijemput maut tahun ini

Wak Haji sudah berusia 89 tahun, walaupun tampak sehat

.dan kuat. Ia taat beribadah, selalu salat berjama’ah

Ia datang ke Mesjid sejam sebelum azan subuh. Walaupun

hidup dalam usai senja, ia senang bercanda. Karena itu

.agak mengherankan bila tahun ini ia kedengaran pesimis

Mungkinkah itu pertanda bahwa boleh jadi tahun ini ia

?meninggalkan kami



Apakah orang saleh takut menghadapi kematian?” tanya“

.seseorang yang mengarahkan pertanyaanya kepada saya

Saya selalu dihantu rasa takut mati. Mungkin karena“

saya tidak saleh. Wak Haji benar. Tahun baru adalah

,berita duka. Seperti napi yang akan dihukum gantung

saya melihat, setiap dentang jam membawa saya lebih

dekat ke tiang gantungan. Adakah kiat untuk mengobati

”? takut mati

Saya jawab bahwa orang saleh pun takut mati. Salah

seorang cucu Rasulullah dikenal sebagai Wali Allah. Ia

banyak beribadah, sehingga diberi gelar Zayn

al-’Abidin. Tapi dengarkan doanya, “Kepada-Mu aku

berlindung dari habisnya usia sebelum siap sedia”. Jadi

orang saleh pun takut mati. Yang membedakan kita dengan

orang saleh adalah alasan yang menyebabkan takut mati

Kita takut mati karena keterikatan dengan dunia. Kalau

-saya mati, siapa yang akan menjaga kepentingan anak

,anak saya, siapa yang akan mengurus perusahaan saya

siapa yang mengamankan kekayaan saya. Orang saleh takut

mati karena ia merasa belum cukup bekal. Ia khawatir

akan “habisnya usia sebelum siap sedia”. Dalam doa yang



lain, Zayn al-’Abidin berkata, “Siapa gerangan yang

keadaannya lebih jelek dari diriku, jika dipindahkan

dalam keadaanku sepeti ini, aku dipindahkan ke

kuburanku. Aku belum menyiapkan pembaringanku. Aku

belum menghamparkan amal saleh untuk tikarku. Bagaimana

aku tidak menangis, padahal aku tidak tahu akhir

perjalananku. Kulihat nafsu menipuku dan hari-hari

melengahkanku. Padahal maut telah mengepak-ngepakan

sayapnya di atas kepalaku. Bagaimana aku tidak

menangis, kalau kukenang saat aku menghembuskan nafas

yang terakhir. Aku menangis karena kegelapan kubur, aku

menangis karena kesempitan lahadku; aku menangis karena

,aku akan keluar dari kuburku dalam keadaan telanjang

”.hina, sambil memikul dosa di atas punggungku

,Walhasil, kalau takut mati karena belum cukup bekal

peliharalah rasa takut itu. Tidak perlu kita

menghilangkannya. Ingat kepada kematian mendorong

manusia berbuat baik. Ia akan menjadikan amal saleh

sebagai bekal untuk kehidupan sesudah kematian. Sadar

akan kematian berarti sadar akan ketiaadaan Ego dan

non-being”. Bila kita harus mengakhiri semuanya dengan“



-kematian, masih absahkah kebiasaan kita untuk terus

?menerus mengorbankan orang lain buat kepentingan kita

Bukankah hidup kita menjadi lebih bermakna bila kita

?memberikan diri” kita buat kebahagiaan orang lain“

Dengan menghancurkan Ego, kita memasukkan orang lain

.the otherness) ke dalam eksistensi kita)

Joel Kovel mengamati dengan cermat dunia modern yang

disebutnya sebagai “dunia tanpa ruh”. Dalam “History

,”and Spirit: An Inquiry into the Spirit of Liberation

Kovel menawarkan pembebasan manusia dari Egonya dengan

memasukkan spiritulitas ke dalam kehidupan. Salah satu

.caranya ialah menyadarkan manusia akan kematian

Termasuk ke dalam spiritualitas adalah kesediaan untuk“

mati. Hidup yang bermakna adalah kehidupan yang telah

menerima orang lain dan mempersiapkan dirinya untuk

mati. Ini tidak berarti bahwa dia adalah wujud yang

ingin mati. Sebaliknya, jiwa sempurna memandang hidup

ini lebih indah dan lebih intens. Sungguh, kesadaran

akan adanya kematian, visi tentang bayangan maut, tidak

lain daripada menjadikan kehidupan sebagai titik

.”pandang utama



Tuhan mendampingkan kematian dan kehidupan pada ayat

yang sama, tetapi Dia menyebut kematian lebih dahulu

daripada kehidupan. Dia menegaskan bahwa kehidupan

hanya bermakna dengan latar belakang kematian. Keduanya

didampingkan sebagai ujian untuk mendorong manusia

beramal saleh. “Dia yang menjadikan kematian dan

kehidupan supaya Dia menguji kamu, siapa diantara kamu

yang lebih baik amalnya” (QS 67:2). Rasulullah saw

mendampingkan maut dengan Al-Qur’an. Rasulullah

bersabda, “Aku tinggalkan bagi kalian dua pemberi

peringatan. Yang pertama memberikan peringatan dengan

pembicaraannya. Yang kedua memberikan peringatan dengan

kebisuannya. Yang pertama, Al-Qur’an dan yang kedua

.”adalah kematian

Ternyata Wak Haji yang tampak sehat dalam usianya yang

hampir seabad adalah orang yang mendengarkan peringatan

Al-Quran tentang kematian. Ketika permulaan tahun baru

mengingatkan banyak orang akan rencana hidupnya, Wak

Haji mengingatkan kita akan rencana kematian kita. Di

dekat Baitullah, saya melihat seorang mantan pejabat

tinggi berdoa dengan khusyuk. Air mata tergenang di



pelupuknya. Ia menyadari, ia berada pada hari-hari

akhir hidupnya. Ia pulang ke tanah air. Di hadapan

anak-anaknya, ia berkata, “Hidup kita akan lebih

.”bermakna bila kita bermanfa’at bagi orang lain

Seperti Wak Haji, Al-Quran dan kematian telah

memberikan kepadanya kehidupan yang lebih manis dan

(*) .lebih mendalam


